1967年1月16日，开国大将、时任国防部副部长许光达因病上午前往医院就诊，直至下午才重返办公室继续工作。

他未及安坐办公室，便有一群人不容置疑地闯入，径直将他拽至会场，要求他说明与贺老总相关的某些事宜。

面对台下沸腾的人群，许光达镇定自若，微笑着说：“你们提及的那些事情，我全然不知。”

闻许光达此言，台下众人骚动，部分人大喊“口号”，声震屋瓦。良久，会场终归于平静。

随后，一人挺身而出，厉声询问：“如实说来，你是否打算为贺龙担任‘参谋长’一职？”

听闻此言，许光达面露讶异：“你说什么？我已是国防部副部长、开国大将，何须冒生命危险，仅争个参谋长之位？”

说完，他连连摆手，再次强调：“我许光达岂会愚蠢至此，做这种亏本的生意，我怎会答应？”

他“一本正经”的面容，配以诙谐风趣的话语，引得会场众人捧腹大笑。毕竟，将国防部副部长换为“参谋长”，明智之人皆不会做此亏本之举。

许光达的回答令提问者一时无言，涨红了脸也反驳不得。会场内人群开始窃窃私语，议论声四起，场面变得杂乱无章。

会议组织者见目标未达成，事态反向进展，恼羞成怒之下，当即宣布会议结束。

尽管许光达“赢得了一场胜利”，但他心情却愈发沉重，深知这仅是开始，更猛烈的风雨正等待着他，一切远未结束。

相较于个人安危，他更为挂念的是敬爱的贺老总，毕竟，贺老总才是这些人的首要攻击对象。

许光达，湖南长沙赤贫农家子弟，原名德华，自幼丧母，由父抚育成人。

家境贫寒，为糊口，年仅七岁的许光达，身高尚不及牛鞭，便已开始为地主家放牧，以此维持家庭生计。

幼时的许德华，极度渴望学习，常暗自羡慕学堂内的孩童。他习惯将牛系于树上，而后悄悄溜至窗外，静心聆听先生的授课。

风雪交加之日，许德华再次贴到窗边偷听，因衣着单薄而受寒晕厥，所幸被学堂师生及时发现相救。

当时，教课的邹希鲁先生多次发现许德华在窗外偷听，因其热爱学习，便特例允许他免费入学，在学堂内听课。

许光达不负邹希鲁期望，各科成绩均出色，1921年，年仅13岁的他便以优异成绩考入了长沙师范学校。

许光达惊喜地发现，刚入学长沙师范不久，邹希鲁也被该校聘为教师，两人得以再次延续之前的师生关系。

长沙彼时乃革命思潮与活动蓬勃之地，湖南党支部已建立。不久，许光达亦受革命思想熏陶，与师生共探救国救民之道。

他在此期间成婚，妻子是恩师邹希鲁的小女邹靖华。婚时他14岁，她9岁，虽是包办，却两情相悦，婚后二人感情极为融洽。

1925年9月，18岁的许光达加入中国共产党，随后遵组织之命，赴黄埔军校深造，专攻炮兵学科。

临近毕业之际，四一二反革命政变致使国共首次合作瓦解。在革命深陷低谷时，他毅然投身南昌起义，并在此期间结识了贺龙。

在三河坝战斗中，起义部队南下时，连长许光达负伤，只得回家乡疗养。在老父安排下，他与邹靖华完婚。

老父亲急于让他成婚，原因有二：一是他年满19岁，适婚之龄；二是期望婚姻能将他留在家中。

幸运的是，邹靖华深明大义，全力支持许光达的革命事业。伤愈之际，他便毅然离家，踏上寻觅失联党组织与部队的征途。

1929年9月，许光达历经波折抵达鄂西革命根据地，与贺龙会合，并决定追随他共同投身革命事业。

许光达因黄埔出身得贺龙赏识，不足一年即升任红6军17师师长，且他实至名归，多次于危急中拯救红二军团。

1930年10月，红二军团攻打长沙未果，撤退时遭三路敌军夹击，许光达挺身而出，指挥部队殿后掩护撤退。

同年12月，国民党派遣3个旅围剿红二军团，许光达再次率部迎战，历经2昼夜激战，虽全师伤亡过半，但仍成功助军团部安全撤离。

1931年1月，夏曦加入红二军团并推行“整肃”，导致许光达师长职位被降，改任团长。

对于此事，许光达态度从容：“无论是师长还是团长，关键在于能打胜仗！”

遗憾的是，红二军团将领们的宽容并未收获善果，随后的湘鄂西反围剿行动中，他们遭遇了连续的挫败。

1932年12月，夏曦坚持下，红二军团与围剿敌军进行了阵地战，虽成功歼敌2000多人，却也遭受了重大损失。

至1933年1月末，多个战略重镇的失守使红二军团陷入极度困境，面临全军覆没的危机，令贺龙、许光达等人焦急万分。

许光达再度挺身而出，领一团兵力直插敌阵核心，并亲临战事最炽烈的柳枝集，誓要粉碎敌军图谋。

在这关键时刻，后方的“整肃委员会”竟来电要求“谈话”，令许光达这位好脾气之人都愤怒难抑，他悲壮回应：“待此战结束，我必前往！”

许光达因反对夏曦的作战方案，每次“谈话”都如同历经生死考验，仿佛在鬼门关前徘徊，危险重重。

宁战死也不愿死于内讧，许光达此战倾尽全力。不幸中，一颗流弹击中他胸口，距心脏仅10厘米，最终他英勇地倒在血泊之中。

闻悉许光达受重伤，师长段德昌急奔医院，泪眼婆娑地恳求院长务必全力救治，定要让他转危为安。

彼时，红军医疗条件极其有限，连麻药都匮乏。许光达历经三次手术，遗憾的是，胸中的子弹仍未被成功取出。

贺龙闻讯后，亲赴医院，即刻下令将许光达送往上海医治，正因如此，许光达侥幸避开了“整肃”风波。

许光达因重伤及上海时局动荡，被送往苏联。在苏期间，他不仅伤势痊愈，还进入东方大学，系统学习了多项军事知识。

1938年，许光达重返延安，被委以抗大教育长之职，期间他著文颇丰，为抗日军政干部的培养及抗日经验的探索，立下了卓越功勋。

此刻，许光达已与妻子邹靖华阔别十年，且有消息传称，邹靖华已遭反动派毒手。

在延安，许光达遇见贺老总，贺老总见他已三十而立却仍单身，劝其再婚。许光达坚决拒绝：“我要等待靖华，若她尚在人世，我另娶他人，岂不让她心碎？”

许光达惊喜地发现，同年，邹靖华携小妹许启亮赴延安投身革命，二人得以重逢。

1941年初，许光达被委以中央军委参谋部部长重任，并兼任延安交通、防空及卫戌司令，标志着他再度投身战场，肩负起新的使命。

1942年春，抗日斗争尤为艰难之时，他被委以120师独立第二旅旅长重任，并兼晋绥军区第二分区司令，重返贺龙麾下，共赴与日寇的殊死搏斗。

解放战争爆发后，许光达渡黄河至西岸，加入彭德怀指挥的西北野战军，并率领部队持续战斗，直至攻克兰州。

新中国成立后，许光达因在苏联学习汽车、坦克、大炮等知识，被召回北京，担任解放军装甲兵司令员，同时兼任中国人民解放军战车学校校长之职。

1951年，许光达赴朝鲜前线考察后，决定将新成立的坦克部队投入战场，尽管仅成立数月，但部队在朝鲜战场上仍取得了显著的战绩。

1955年，基于多年累积的卓越军事功绩，许光达荣获大将军衔。

许光达自觉功绩不足，对此殊荣深感不安，遂找贺老总请求降衔遭拒，后又致信主席表达此意。

收到申请信，主席感慨万千，称赞其为“共产党人自我革命的鲜明镜子！”。

毛主席认为他授大将军衔实至名归，驳回其降衔申请。他只好请求行政降一级，因此成为十位大将中唯一行政5级者。

1959年，他因在装甲兵工作中的卓越贡献，被提拔为国防部副部长，继续主要负责装甲兵相关事务的管理。

60年代，林总等人强调“政治突出”，许光达反对，认为技术是装甲兵之基，因此双方产生了矛盾。

1964年春，林总在空军组织清洁现场会，命司令员亲自参与，许光达当即拒绝：“我军正筹备比武，训练繁重，我不能叫大家去清暖气片缝。”

此事迅速传至林总耳里，加剧了他们关系的紧张。此后，许光达几乎不参与类似事务，致使双方矛盾日渐加深。

1966年起，我国步入特殊时期，许光达的生活日趋困苦，贺龙、彭德怀等将领亦面临同样困境，随后，便发生了文章开篇所描述的场景。

此后，许光达历经诸多困苦，却从未屈服。他们令其撰写“材料”，他仅敷衍地写几条“语录”上交。

当他身陷困境，妻儿亦受牵连。妻子邹靖华同样坚强，面对划清界限的要求，她反驳说：“我们已结婚40载，这界限岂能轻易划清？”

1967年8月，许光达再度被隔离，他预感不祥，对妻邹靖华言道：“你或需做好准备，或将再历一次如十年前那般的生活。”

邹靖华未曾料到，那次离别后，她与丈夫竟再未相见，成了永诀。

1968年11月中旬，许光达健康状况恶化，出现痰中带血及吐血现象，但这些症状当时并未得到足够重视。

1969年6月3日，许光达在医院如厕时逝世，终年61岁。家人未能见其最后一面，他便被送往火化。

不久，该消息迅速上报，上级指示明确：“其骨灰安置事宜，按既定安排执行即可。”

1969年6月30日，许光达之子许延滨，恭敬地捧着父亲的骨灰盒，安放于八宝山革命公墓的首室之中。

放置骨灰时，他采取了惊人之举，将骨灰盒倒置，此举背后原因，不言而喻。

当旁观者提醒许延滨时，他冷漠回应：“是我放颠倒了，你们重新颠倒回来便是。”

1977年6月，许光达获平反，21日其骨灰安放仪式重申。邹靖华携儿女凝视骨灰盒上丈夫遗像，泪水不禁潸然而下。

历经八年，她丈夫（父亲）的冤屈终得昭雪，得以在另一个世界安宁……

#百家说史迎新春#